上个世纪五十年代，毛泽东曾谈到近代中国工业化四位不能忘记的人物：张之洞、张謇、范旭东和卢作孚，但在正式出版的毛泽东著作中查不到相关文字。关于上述谈话的背景，也一直流传着不同的说法，有的文章说源于毛1952年3月15日与黄炎培的谈话，厉以宁教授在《卢作孚文集》的序言中，则称源自1955年5月毛在一次会议上对张澜、黄炎培等人的谈话。

    查《黄炎培年谱》，1952年3月15日有“毛主席约谈”，但没有记载这段话。同年7月2日，黄在民主建国会摘要传达毛3月15日谈话时曾说：“主席接着提出若干大工商业家的名字，特别注意大工业家”。从语气上判断，毛泽东可能提到了上述人物，但黄炎培没有传达。

    《黄炎培年谱》有1955年5月10日“毛主席召谈于颐年堂”的记载，未述及以上内容。张澜于同年2月9日逝世，也不可能与会。但在黄炎培的日记中，确有两段毛泽东评价这些人物的记载：

    七时半人民政协全国委员会常委【务】委员会勤政殿开会，毛主席定六月十日举行全委会，十二时散。散会前毛主席和群众漫谈，主席说：旧社会的人物不是没有贡献的。没有张謇，中国的纺织工业不会这样快；没有范旭东，中国化学工业发展不会这样快；没有卢作孚，长江上下游船舶不会这样多。（1950年5月20日）

    偕力子访李烛尘，因谈苏联彼得大帝电影片，有公正的批判。李烛尘述：毛主席说，我们用历史的眼光来批判，中国张之洞、张謇、范旭东、卢作孚于经济建设有贡献的。（1953年8月12日）

    看来，毛泽东曾不止一次发表类似的谈话。早在1950年5月就提到了张謇、范旭东、卢作孚，1952年3月可能再度提及；至于李烛尘所转述的那次，时间待查。

    毛泽东首次提到卢作孚时，卢还在香港。二十一天后（1950年6月10日），他在中共地下党组织安排下秘密离港。又过了五天，卢作孚作为特邀代表，出现在北京中南海怀仁堂的全国政协一届二次会议上，受到新政府和老朋友们的欢迎。在他的推动下，民生公司成为全国率先进入公私合营的企业之一，其在香港和海上的十八艘商船全部返回大陆。

    当这位船王将毕生心血托付给新国家时，一场巨大的风暴席卷而来，迅速结束了他生命的航程。1952年2月8日，卢作孚在“五反”运动高潮中吞服大量安眠药，自杀于重庆家中。

    卢自杀的消息被立即封锁。一周后（2月15日），时任政务院副总理的黄炎培才在日记中记录：“得上海周孝怀信悉卢作孚病故，其殇日还不知，但知其猝然的。”

    次日黄又写道：

    招民生公司驻京代表何迺仁来，问知作孚于八日下午八时回家睡下，家人见他安睡，十时危急不治，似是服安眠药致命。有两点可疑：（1）民铎轮六日沉于唐家沱，第二条又沉，就是八日的事，显是有人故意破坏。（2）作孚有一随身亲信秘书关怀，于八日之晨和作孚闹翻而去，原因不详。

    访张表方其家卧佛寺寿祥里五号，商作孚事。午后二时，民建假全国委员会请统战部李维汉部长指示新方针（有记录），将周孝怀关于作孚之信交维汉。（1952年2月16日）

    黄炎培历来对卢作孚十分推重。张表方即民盟主席张澜，时任中央人民政府副主席；周孝怀即周善培，是川江航运界的前辈，皆与卢关系密切。2月18日，黄提议派卢的另一密友何北衡参与后事处理：“与何北衡（水利部参事）电话民生事。再讯周孝怀问派北衡去料理合适否。讯表方附去孝怀第二函，提两点：（一）海外五轮速归。（二）政府派一人料理，何北衡为助如何？ ”

    此后十三天的日记中，有八篇记载了围绕此事的频繁往还，参与者有张澜、周孝怀、何北衡、邓季惺等。其中25日还记述：“夜何北衡来告，民生何迺仁、郑璧成被捕。” 26日，黄终于接到中共方面的正式通知：“得总理转示中共西南局电，卢作孚八日服安眠药自尽，留有遗嘱。”时距卢辞世已十八天。

    至此，这些卢作孚的昔日知交，已无法掩饰对卢被逼自杀一事的情绪。黄在日记中，记录了自己和张澜的态度：

    午后全国委员会学习大会在文化俱乐部举行……张志和（盟）大骂卢作孚为帝国主义服务，可云颠倒黑白。

    得张表方函，示致周恩来函稿为卢作孚表白。……（1952年2月28日）

    “五反”运动在全国导致了大批的自杀事件，卢作孚之死对北京高层的震动不可小视，3月中旬运动开始降温。但全国经济形势仍继续下跌，4月间毛泽东指示说：“我们已经对资产阶级打了一下，现在可以在新的基础上和他们讲团结了。”运动随后逐渐刹车，到10月间正式结束。

    毛泽东在事后对卢作孚等的褒扬，或许是一种必要的表态，但人的生命是无法挽回的。而像卢作孚这样自奉甚俭、以国计民生为己任的实业钜子，在今日之体制下竟然无从产生，也确实发人深省。

2006年4月21日  风雨读书楼

2005年5月《中国新闻周刊》第277期（发表时有删节）

五柳村2006/05/29收到
原发在[满天风雨看潮生]已被阅读662人次